用艺术滋养我们的心灵 揭开名画中的“秘密”
艺术这两个字很难写,但是欣赏艺术其实很简单。如果我们在欣赏世界经典名画时,不谈冗长的美术史脉络,不谈风格、流派,只是欣赏美丽的图画,说说画里的故事,诸如蒙娜丽莎为什么微笑?拿破仑骑的是马还是驴?夏加尔的左手为什么有七个手指头,等等,那一定是很有趣的事情。《艺术里的秘密》告诉我们。只要抱着平常心去欣赏艺术,那一定会发现其中越来越多的乐趣。艺术可以滋养我们的心灵,丰富人类的生命。 英雄 法国大革命在法国是一段关键性的历史,就如同辛亥革命推翻清朝一样重要。当时的拿破仑当上执*者,进行修宪、更改币制,后来自己又当皇帝,最后因兵败滑铁卢而结束传奇的一生,这一切尽在画家大卫的笔下呈现。大卫是拿破仑热烈的崇拜者,拿破仑掌*之后,大卫顺理成章地成为御用画家,他就像一个用绘画记录大革命和拿破仑的史官。 大卫十几岁就进入皇家艺术学院就读,当时法国流行的是浮华的洛可可风格,大卫却觉得那种贵族气的作品一味取巧,完全没有灵*。经过好几年努力,他才拿到罗马大奖,这是国家颁发的奖学金,赞助优秀的艺术家到意大利临摹古典的美术作品。大卫从意大利回来以后更倾心于希腊罗马时期的英雄式主题,加上法国进入大革命的纷乱期,人民唾弃腐败的洛可可装饰文化,让大卫有机会以新古典主义感动人心。 大卫最有名的《马拉之死》也是革命期的故事。马拉是位热爱自由的医生,也是当时站出来鼓吹自由民主的精神领袖,他在家里的浴缸里被一名狂热女性刺杀身亡。大卫用生动精彩的笔触画下这位壮志未酬的革命烈士,让观画者无不为之动容。 1797年大卫认识了拿破仑,当时拿破仑才27岁,就已经率领*队远征意大利,同时打败反对法国大革命的奥地利,带回可观的金银财宝,刚好替财*窘困的法国*府解危。大卫见到身材短小的拿破仑,却觉得见到心目中的真正的大英雄,于是立刻动笔作画。现实生活中的拿破仑其实是骑着破驴,率领的*队也是衣衫褴褛,但是大卫把拿破仑画得虎虎生风,华服骏马,这是大卫心目中的拿破仑,一个所向无敌的真英雄。 大卫受托画下拿破仑加冕称帝的画面,他选择约瑟芬加冠封后的情景作画,拿破仑站在这幅画前久久不语,内心深受感动。大卫几乎画出典礼的每个细节,连一些当天没有参加的贵宾,例如拿破仑的母亲和红衣主教等,都被大卫善意地安排在画面的贵宾席,这当然让醉心皇帝梦的拿破仑龙颜大悦,要求大卫继续画其他记录辉煌帝国的历史画,于是大卫成了有权又有钱的艺术家。 不过*局是多变的,人生未尝不是如此。画中称后的约瑟芬后来因为久婚不孕被拿破仑休掉。拿破仑另娶奥地利公主生儿育女。战无不克的拿破仑后来在俄国失利,几次绝地大反攻还是功败垂成,滑铁卢一役让他从此失去舞台,也让大卫从艺术的云端摔了下来。 大卫被新的波旁王朝排挤,朋友虽然想居中斡旋,却被大卫婉拒。他自愿接受驱逐,搬离法国到比利时定居。大卫也拒绝其他国家的邀约礼聘,无心东山再起。晚年大卫以看戏、作画自娱,最后在比利时病逝。他虽然客死异乡,未能回归从小生长的法国国土,但是他英雄史诗般的作品,他笔下的拿破仑英姿,却早已深深地刻在法国人的心中,成为法国历史的一部分了。 快乐地跳舞 雷诺阿是19世纪法国印象派的成员之一,他和莫奈是好朋友,两人常常一起去户外写生。不过莫奈擅长画风景、水面,雷诺阿却更擅长画人物、风俗民情,尤其喜欢画翩翩起舞的群众,舞蹈最能表现人群动感欢乐的气氛。 雷诺阿的父母是裁缝师,他小时候家境不甚宽裕,十几岁就到陶瓷工厂当彩绘工人,晚上才能到夜间部旁听绘画课,一直到20岁存够了钱,终于进入画室正式地拜师学画,同时也在画室的学习期间认识了莫奈、希斯里等志同道合的朋友。 雷诺阿最有名的舞会作品就是《煎饼磨坊舞会》。煎饼磨坊并不是西饼面包店,而是巴黎蒙马特区一家很受欢迎的舞厅夜总会,而煎饼是这家舞厅最有名的招牌点心。假日午后,煎饼磨坊会在花园举办露天舞会,平日辛勤工作的巴黎工人很喜欢来这里跳舞放松,一些像雷诺阿的穷画家也喜欢来这里聚会。欢乐并不一定要昂贵的代价,一些平价的点心,几段轻快的音乐,一个可爱的舞伴,照样可以玩得很开心。 雷诺阿那时候还太穷,请不起很多模特儿来营造舞影交错的场面,只好请几个朋友充当模特儿,坐在桌边喝果汁聊天。虽然只有几位朋友帮忙,雷诺阿却画出门庭若市的热闹感;舞池挤满跳舞和聊天的民众,虽然是露天的场地,但是根本没有半点天空露出来,这真是一幅构图复杂、效果却极其生动自然的杰作。雷诺阿运用光线明暗和色彩调配来表现人物的动态,他们好像活生生地在画布上一边翩翩起舞,一边觥筹交错。 雷诺阿的妻子艾琳本来是个缝纫女工,雷诺阿喜欢她丰腴的脸孔和体态,以她为模特儿画了不少作品。画商杜朗胡耶委托雷诺阿所画的《城市之舞》、《乡村之舞》,其中那位圆脸的乡村姑娘就是艾琳。像艾琳这样柔顺知足的女工是雷诺阿最好的居家伴侣,不过他们没有公开恋情,一直到1890年,雷诺阿才和艾琳正式办理结婚登记。 雷诺阿自从接了画商委托的《城市之舞》与《乡村之舞》,收入渐渐稳定。该年的画展相当成功,奠定了雷诺阿在画坛的地位,雷诺阿等于替自己“舞”出了一片天空。这两幅舞蹈联作很吸引人,城市的舞者愉快优雅,乡村的舞者纯真快乐,两幅画的处理方式不同,但是都有跳舞的氛围,仿佛可以听到不同的背景音乐响起,让人很想加入一起跳舞。 森林为什么会有沙发和裸女 很少有人画树木像小学生一样,一片片的叶子这样纹理分明,可是19世纪的卢梭就是这样在处理一连串的风景画。虽然卢梭也是在巴黎写生画风景,可是他画出来的景色却一点也不“巴黎”,明明就是热带森林,为什么森林中还有贵妃椅?浑身精光的裸女会不会被潜伏一旁的野兽吃掉呢?或者狮子们已经被森林里吹着乐器的巫师给催眠,正瞪着茫然的大眼睛不知所措呢? 卢梭的解释是这样的,他说这位女士在长椅上听着音乐,迷迷糊糊就睡着了,她正在做一个有音乐的热带丛林梦。 卢梭是无师自通的画家。他是一名小小的关税职员,只有假日才可以背着画架去写生,所以大家叫他“关税员”。19世纪下半叶正是现代艺术蓬勃发展的时候,毕加索、康丁斯基,立体派、达达主义等隐隐汇成一股洪流,而卢梭在这片艺术园地中真的很突兀,没有办法将他归到任何一个派别,只能说卢梭就是卢梭。他那种童趣的想法和画风是谁也没有办法学来的。 卢梭会画这么多异国风情的热带森林,据说和当兵时曾被拿破仑三世远派墨西哥有关,他曾在中美洲待了一年多,年轻时的回忆不知不觉就进入画中的世界。不过卢梭其实只是拿着画布到巴黎的植物园写生,他把植物园的阔叶木,加上水果摊的水果,再画上动物园的狮子、大象,就构成一幅宛如异国森林的幻想风景。 看卢梭的画就要抛开学院派观点,不要去研究什么明暗远近,带点童心来感受卢梭的魅力。猜一猜,找一找,除了裸女和巫师,卢梭在这片植物园藏了几种动物?有没有看到大象、老虎、狮子、蛇和小鸟呢?只有以轻松愉快的心情观察欣赏,才会了解卢梭作品的趣味性。