白癜风治疗医院 https://yyk.familydoctor.com.cn/2831/静静的濑川河
廖伟
我12岁离开河包场时，不晓得这条家乡的小河其实是有名字的。我相信超过99%的乡里乡亲和我一样，也是不知道的。大家都喊她“河”，淘菜洗衣叫“去河边”，洗澡游泳叫“下河头”，搬罾捞鱼叫“到河里”。“河”瘦小，只有五六米宽；“河”细长，三面包围着五里长街。许多年以后，我在读地方志时才得知“河”大名濑川，北宋神宗元丰年间在此设濑川镇，镇名因河名而得。在乡土课本地图上，我也看见了官方对这条长江支流沱江、沱江支流濑溪河、濑溪河支流濑川河的标名。
生活在这里的人们如同身边被人遗忘名字的小河一般，亲切而宁静，无声无息绝无一点喧嚣，极少有人惹是生非。他们待人接物总是小心翼翼、客客气气，说得最多的是“负伦你”，翻译成普通话就是“麻烦你”“谢谢你”，听起来胆怯而礼性。
然而，河包场人骨子里头却是高傲的，一千多年前此地就是一方重镇，场头金凤山上的白塔见证着唐宋以来的繁华。这里的人骨子里也是尚武的，别人舞龙都是穿戴整齐前呼后拥，河包场舞龙则是赤裸上身阳刚出场，称之为“肉龙”；场头场尾练家子众多，练的都是小洪拳，就连蒋癫子也喜欢在扯谎坝脱了衣服打几圈，嘴里还念念有词:“一合二合，打倒你怎么说……”老人们摆龙门阵，总爱说清末攻打场口坡上法国传教士修的教堂的故事，领头人余栋臣是他们的偶像。
另一场轰轰烈烈的运动则是发生在上世纪七十年代的武斗，小小一个场镇分成了“二九派”“反二九”两派，连住在摇摇欲坠白塔寺的左跛子也一鸣惊人，成了造反派的头头。那年发生一场血案，我隔壁的周家当家人晚上被另一派绑走，后来发现被钢钎戳死，留下一个六十多岁老母，一个年轻的寡妇，三个幼小的儿女。几个月后，周家又添了一个男丁，这就是从来没见过父亲的周四娃子。
到我懂事时已是七十年代中期，经历短期骚动的河包场又恢复了宁静。该上班的上班，该上课的上课，该卖凉粉的卖凉粉，该补锅的补祸，该剪头发的剪头发……秋天到了，红苕上市，人们忙着打苕粉做粉条，磨米浆做麻圆，挑回河沙在大铁锅翻炒阴米做炒米糖。接着就是杀年猪吃刨汤，熏腊肉灌香肠……一切宛如旁边的濑川河，偶尔洪汛之后很快回复静谧。
也许，阳气压抑太久终究需要一个发泄口，七十年代中后期居然成为河包场篮球运动的*金时代，整个街上男女老少都痴迷上了美国人发明的这东西。想来很有趣，一千多居民大多数人懂英语单词“ball”读出来的意思，这里所说的大多数人，不仅仅指老少爷们，也包括那些目不识丁的老太婆。我一直没弄明白，远离城市的河包场人为什么会对篮球情有独钟。我想，大概是其中的竞技性和娱乐性正好契合了河包场的文化基因。
既然你看重篮球，那就会有许多球队上门挑战，近的有本县中和、德和、保安、仁义来的，远的有大足县季家、龙塘来的。每次外地球队到来，街上千人空巷，把球场坝围个里三层外三层。河包场有两个球场坝，一个在中心校背后，一个在公社后边的新仓坝。中心校的球坝宽敞，能容上千人观战，美中不足的是地面，全是泥土。公社球场坝打的三合土，下点毛毛雨不影响战斗。比赛开始前预热，双方队员并没有统一的服装，为了区分，会在运动衫背后别上颜色不同的布制号码。河包场的队员上场了，都是我认识的——
粮站的熊站长“十处打锣九处在”，大多数比赛都可以看见他墩笃的身体。他是我父母的朋友，别人喊他熊大汉，我只敢喊他熊叔叔。我去过他家，离街上三四里远，就在那座白色教堂的山脚下。他养了四五个娃娃，有个儿子取名熊星，比我大一两岁，曾带我在粮仓里捉麻雀，几十年了我记忆犹新。熊叔叔饭量惊人，一顿可吃一斤多挂面，上桌时必念念有词:“菜来抬头望，手稳心莫慌，菜少休啃骨，菜完先泡汤。”在我家，我亲眼看见他一口吃掉四指大的鲫鱼，先吞头再吃尾，一根鱼刺都不吐。后来我看《红楼梦》，读到刘姥姥二进大观园:“老刘，老刘，食量大如牛，吃一个老母猪不抬头。”我想起的就是这个熊叔叔。在球场上，就数他声音大力气大，往往后场猛一甩直接发球到了前场。场上哪个偷懒不出力，他就要垮下脸，把这人骂得倒立起。
还有一对父子兵——我家斜对门的周大娃和他老汉。周大娃是场上的绝对主力，他高中毕业刚下乡到村里当了知青，公社小学缺老师的时候也会被喊去代几天课。我读小学时，他来教了一段时间体育课，给我们组织了排球队和乒乓球队，还坚持每天训练。他老汉是供销社的职工，有一只眼睛残废，上得场来也是宝刀不老。这个周家原来和我家关系很好，当时我父亲是供销社的负责人，和老周是好兄弟伙，我记得在他们家擀面皮包饺子吃的热闹场景。后来，周大娃的表姐还嫁给了我的幺舅舅，我们两家又成了亲戚。偏偏这时关系发生了巨变，有人写匿名信诬陷我父亲，我父亲因此进了区公所的“学习班”，他本来胆小，受此惊吓，得了重病，一查是肝癌，几个月就去世了。我的母亲怀疑写匿名信整人的是老周，两家成了世仇。恢复高考头一年，周大娃周二娃兄弟俩，一个考上师专一个考上师范校，让周家风光无限。我和弟弟小学毕业后，好强的母亲坚决把我们送进了几十公里外的县城读初中。
球场上年纪最小的是郭小儿哥哥。我与他最亲，我们一起牧养过一大群鹅，有十几只。我们给每一只鹅取名字，每天一大早就打着光脚板去放鹅，*昏时，站在河这岸呼一声“鹅儿啰啰”，在对岸河坝头觅食玩耍、谈情说爱的公鹅母鹅就会不紧不慢红掌划着绿波归栏。母鹅们很争气，轮流着下蛋，每天都可以捡回热气腾腾的硕大鹅蛋。遇到放假时，他挑着小百货担子去附近几个乡场赶场，我曾跟他去过协和、保安、季家几个乡，保安是最近的，我们步行单面需要两小时。他还在读初中，也就十四五岁就开始参加成人们的球赛。对抗中，他显得又瘦又矮，但他人聪明，技术好，灵活穿梭在叔叔哥哥们的腋下，三大步上篮得分一次次让对手尴尬，一次次让场外的观战者呐喊鼓掌。他从小学一直打到高中，招工进城后没能依靠打球改变命运，而是去学习开车，通过当驾驶员，从一个印刷厂工人，一步步成为一家上市金融企业的办公室主任，在人生的竞技场上不断得分。二十年前，我曾与他在河包场一聚，在他老家的二楼，我们喝了三海碗蜂糖酒，醉得那么酣畅淋漓。
每场比赛都会有两个家族的成员出马。这两个家族一个是半边街的朱家，另一个是大头萝卜土旁的周家。两个家族有一个共同之处，全是牛高马大，男人们不仅身高都在一米八以上，而且人人长得有棱有角，在那个“身高一米七，外搭双眼皮”即是帅哥标准的年代，这两大家族算得上河包场的颜值担当。站在球场上，这种身高明摆着欺负人。两个家族也有不同，一个能文一个能武。周家尚文，代表人物人称“周缺嘴”，是卫生院的医生。他的儿子小名蛮子，球打得不错，字写得也好，还在场头别人的街檐口摆摊写过对联；朱家尚武，真正的白刀子进红刀子出——代表人物是食品站杀猪的朱仁学，杀猪刨毛开边一气呵成，绝不拉稀摆带。两个家族的人在场上是队友，场外则井水不犯河水，很少有交集。
虽然双方运动员穿得杂七杂八，不像正规*，但仪式不打一丝折扣，很是正儿八经的。队员入场，各自列队齐呼:“友谊第一，比赛第二！”“向XX队学习！”然后中线握手致敬，裁判员一声哨响比赛拉开帷幕。这时，场外的讲解员也开始忙碌起来，最初几年没有电喇叭，只有铁皮喇叭，人声嘈杂，吼起来效果不太好。记分员更集中了精神，有时候是翻记分牌，有时候是一块小黑板用粉笔写。几年来，我看了数十场比赛，河包场队赢下了绝大多数，打其他乡镇球队简直就是横切萝卜竖切姜，简简单单。只有遇到永荣矿务局、杜家坝煤矿这样的硬角，才显得力从心，但输得也是口服心服。河包场赢得起也输得起，但是有一个地方是绝不能输的，那就是仁义场。河包场仁义场都是荣昌北部大乡场，本来二者相邻相亲，突然行*区划变更，仁义场升为区公所驻地，河包场成了下属的八九个公社(后改乡)之一。说场镇规模，我比你大；说历史，我比你悠久:河包人乐意了。每次和仁义场打比赛只能赢，那种忘命的拼劲，多年后我在皇家马德里队和巴塞罗那队的比赛中再次见到。
有一次，德和中心校的初中女子篮球队来打友谊赛，虽然说是学生比赛，但是也有看点——河包场迎战的是初中男子篮球队。本以为是场猫捉老鼠的游戏，没想到一开始就出现戏剧性的一幕，女队攻势如潮，7号队员“垛儿一”(垛，土制的箭靶。川中方言:投得准)，远投近投犹如百步穿杨，场下铁皮喇叭不停播报:“德和队7号两分有效！”最终河包场男队惨败。有人悄悄告诉我，那个7号是我同父异母的姐姐，她和她的母亲住在十多里外的农村。那时没有人介绍我们认识，她打完球又走路回去了。因为篮球打得好，初中毕业后县中学将她特招进高中。姐姐读了一学期高中父亲就去世了，她顶替参加了工作，这才来到河包场住进了我家。今年中秋节，我和65岁的姐姐谈起篮球，她说至少50年没有上场参赛。年过40的外甥女大为惊讶，根本不相信她妈当年的英姿，甚至不知道她妈会打篮球。
三年前我曾回过一次河包场。河包场早就和仁义场平起平坐了，都是建制镇。河包场场镇面积和人口已经是当初的三四倍，原来公社球场坝已不见踪迹，修成了市场。学校的球场应该还在吧，但学校修了围墙，我想进去被门卫拦住了。不过，可以肯定的，篮球离河包场街上的居民越来越远，“为球狂”的全民文化早已褪色于历史的星空。唯有古老的濑川河依旧那么瘦小，依旧那么沉得住气、不紧不慢自顾自地流淌着……
（作者单位：重庆晚报）
版面欣赏
编辑：罗雨欣
责编：陈泰湧
审核：冯飞
