所谓“告白”，并非爱情故事里的求爱，而是坦白心迹，是内心真实想法的自白。
日本小说《告白：极善与极恶只在一念之间》是当红推理小说家凑佳苗的成名作。小说甫一出版，便接连斩获年第29回小说推理新人奖、年“周刊文春杰作推理BEST10”第1名、年本屋大赏第1名、年文库本销售第1名、宝岛社“这本推理小说真厉害！”第四名等诸多奖项，目前在豆瓣上的评分高达8.8。
而作者凑佳苗也从一名家庭主妇成功转型为炙手可热的推理小说家，实现了自己“想挑战在形式上留下些什么”的创作梦想。同名电影《告白》同样表现不俗，不仅在国内斩获第34届日本电影学院奖最佳作品、最佳导演、最佳剧本和最佳剪辑4项大奖，代表日本角逐奥斯卡，还荣获第30届香港电影金像奖最佳亚洲电影、第5届亚洲电影大奖最佳电影，影响了很多观众。
那么《告白》究竟讲了一个怎样的故事呢？
虽然《告白》被归为推理小说，但全书的重点并非追查凶手，凶手一早便已登场。作者的巧妙之处并在于运用了反推理的手法，探讨犯罪事实之下隐藏的人性之善恶、教育之困境、法律与道德之博弈，可以看作是社会派推理。
“我即便身为人师，也不可能一天二十四小时只想着学生。”小说以单身妈妈、班主任森口悠子在班会上的自白开始，她的女儿爱美被发现溺死在学校的游泳池中，然而经过调查后她发现，自己的女儿并非意外失足，而是被蓄意谋杀，而两名凶手就在自己的班上。痛失爱女的森口悠子在私下与两名学生接触后发现对方毫无悔意，遂决定开始自己的复仇计划。她在班会上讲述了A君与B君的故事，A君心怀杀意，试图用会触电的“杀人钱包”杀害爱美，但电压不足；而B君本为帮凶，最终却亲手将爱美抛入了泳池，直接造成爱美的死亡。在讲述完事件的前因后果后，森口告知他们的牛奶中被注射了艾滋病人的血液，她希望两名学生能够因此改过自新，其他学生也能引以为戒。此后，她便辞职离开了学校。
虽然森口并未直言两名学生的姓名，但她所描述的特征还是让全班同学立即锁定了目标：A君是成绩优异的渡边修哉，而B君则是默默无闻经常被霸凌的下村直树。在被森口当众揭发后，两名学生真的会因此承受内心的煎熬并改过自新吗？其他的同学真的能够从中吸取教训吗？
接下来便体现出作者的独具匠心。作者凑佳苗在行文方式上做了大胆尝试，她以神职者、殉教者、慈爱者、求道者、信奉者和传道者作为六个章节的题目，每个章节分别以不同人物作为讲述者，通过各个人物第一人称的告白，慢慢揭开案件的真实经过、背后隐藏的动机，同时也推进故事情节的继续发展演变。
如同“罗生门”一样，不同人物在同一事件上讲述的是不同的故事；但又不同于“罗生门”，小说里的每个人物都极尽坦诚地告白了自己内心的真实想法，让读者得以了解不同人物的内心活动与爱恨情仇，正如小说的扉页上所写：“可见对于同一件事，因角度不同，看法天差地别的情况在这世上比比皆是。”
小说的第一章从班主任——同时也是受害者——森口悠子的角度，概述了整个事件的过程，中间夹杂了大量她对于少年犯罪与法律缺位的想法与思考，自白了为什么不诉诸法律而选择自行复仇的理由，以掺血的牛奶和离职戛然作结。
第二章则以班长北原美月的视角展开，讲述了在森口离开之后班级发生的变化，A君渡边修哉依然故我地上下课，仿佛无事发生；而B君则一直称病告假蜗居在家，再也没有出现在学校里。班级里新更换的班主任寺田良辉根本不了解班级里的气氛，也不受学生欢迎，反而激发了学生自发组织了对A君和B君的集体制裁活动，学生们似乎找到了压抑情绪的宣泄口一样，开始疯狂霸凌两位同学。北原美月被迫陪同班主任每周去直树家中家访，但情况越来越糟，于是她以投稿的形式将这一切写了下来，希望能得到森口老师的回应。
第三章的标题是“慈爱者”，叙述人是下村直树的姐姐，但实际上是以直树妈妈的日记来推进故事的发展。之所以没有请直树妈妈直接讲述，是因为在第三章的开篇，直树妈妈已经被直树杀害了。“弑亲”让故事情节急转直下，而妈妈的日记成为最后的见证者。妈妈在日记里记录了直树从“牛奶事件”之后的经历，他不仅将自己关在房间里、不与任何人接触，而且从不洗澡，把自己搞得脏兮兮的，但是对于餐具、便器等会有其他人使用的东西却要格外保持整洁。出于母爱，直树妈妈想尽办法将直树的人生拉回正轨，她偷偷在直树的饭菜中下安眠药，趁直树昏睡之际帮他理发、擦身、收拾个人卫生，但没想到这反而刺激了直树，让他剃光头发、跑到便利店，用血淋淋的双手去污染每一件商品。至此，直树终于向妈妈坦白了“牛奶事件”，而更令妈妈震惊的是，直树告白说，爱美实际上是他杀害的，他看到爱美恢复了意识，依然将她抛进了泳池。想要拯救直树的妈妈计划与儿子同归于尽，却反被儿子杀害。
第四章的主人公变为下村直树，从另外的角度重新解释了妈妈在日记中所描述的事件，例如不讲卫生是为了证明自己还活着等等。而最重要的是，直树个人的告白追溯了他的成长经历，本人的平庸资质在母亲极高的期望之下显得愈发悲哀，没有一技之长和过人之处的他在同学中毫不起眼，这让他无比渴望别人的认可，因此当渡边修哉找到他的时候，直树无比兴奋以为交到了朋友；而当得知修哉只是在利用自己的时候，他又无比愤怒而失去理智，赌气一样地将爱美残忍杀害，作为对修哉的报复。
第五章中，渡边修哉终于出场，天才少年的冷血皆因为寻求母亲的认同。修哉的母亲是科学家，偶然的交通事故改变了她的人生，但生下修哉后她依然不甘默默，遂离异重回高校、抛下了年幼的修哉。修哉从小到大只崇拜母亲，跟随母亲学习了很多机械和化学知识，试图通过自己的努力重新吸引母亲的注意力，甚至连制作“杀人钱包”来杀害爱美也是为了能够登上报纸、电视等媒体，从而让母亲注意到自己。但没想到，他的“计划”屡屡失败：作品获奖的消息被未成年人犯罪的新闻夺了风头，杀害爱美的计划又被直树所破坏。他一怒之下决定通过炸掉体育馆同归于尽来留下自己的声音，却也被森口老师识破，并将炸弹转移到了他母亲的实验室里。在修哉的告白里，冷酷无情与渴望母爱的感情交织在一起，形成非常冲击的叙述。
第六章故事重新回到了森口悠子作为告白人，她交代了前文中所有残留的悬念：牛奶中并未真的添加艾滋病人的血液、她暗示寺田老师去家访借机惩罚直树、如何发现了修哉的计划等等，再次讲述了关于法律与复仇的想法之后，她冷酷地表达了自己的内心，她认为，让修哉亲手引爆自己制作的炸弹炸死他的母亲，才是真正的复仇，才是引导修哉重新做人的第一步。
故事至此结束，但“爆炸”的余波震到读者久久无法平复心情。
在这个并不算长的故事里，作者探讨并拷问了家庭教育与学校教育该何去何从、父母的职责与教师的职责边界分别在哪里、以暴制暴的方式是否可取、法律对于未成年人犯罪是否过于宽容等等问题，这些作为社会性议题，每一个都无比沉重，而在小说中，更是付出了爱美、美月、直树妈妈、修哉妈妈四条人命，但结局呢？直树与修哉是否会真的幡然悔悟，他们接下来的人生会有怎样的变化？我想每个读者都可以在心中按照自己的观点与想法为他们安排新的剧情。
01不走心的赞美，杀伤力甚于侮辱
一部优秀的、会引起多数人共鸣的作品，必然包含着复杂的话题点，《告白》也是如此。除了上述提到的社会性问题之外，作品中还有一条隐藏的线索，推动着剧情的走向，这便是“言语的力量”。
告白，本身靠的便是表述，传递的是一个人的世界观与价值观，从每个人的告白里，我们不仅可以了解到他/她的认知与思维方式，也可以了解到他/她如何从自己的角度去诠释他人的言语。正如前文提到的，“对于同一件事，因角度不同，看法天差地别的情况在这世上比比皆是”，同样的，同一句话，表达者与接受者之间也可能存在着天差地别的理解，这种差异，有时便会变成一把“杀人利器”，在谈笑间，毁掉一个人。
对于孩子来说，家庭与学校是最重要的生活环境，家长、老师、同伴是最重要的社交对象，他们对于孩子的评价起着举足轻重的作用。对于直树、修哉这些处于青春期的孩子来说，他们无时不刻不再