TUhjnbcbe - 2021/4/22 20:07:00
-虚无盛宴·第篇原创文章-▼很久没有更新了。最近虽然有保持阅读，但时间都花在翻译工作和学习语言上，基本上没有做什么深入的研究，故很难下笔。学习语言实在是一件耗时耗力还不讨好的事。近日偶然从书架中找到几年前的法语课本，厚厚两本书写满了笔记，我却发现自己基本上把它们忘得一干二净。之前和一位曾在巴黎留学一年的朋友聊天，几年前她还能比较自如地用法语交流，回国之后因为没有说的机会，现在差不多已经荒废了。说它「不讨好」，是因为要把一门语言学「精」是一件很难的事情。在日常交流中，没有人会夸你的英语好，因为它是工作语言；但如果不小心说错或不知道某个词，却很可能会带来误会和麻烦。然而，语言是文科的生命线，也唯有学海无涯苦作舟了。近期看完了两本书，分别是E.H.Gombrich的TheStoryofArt，和一本关于抑郁症历史的书FromMelancholiatoProzac:AHistoryofDepression(byClarkLawlor,)。前者名声享誉海内外，艺术史类入门书单基本上都会提到它。因为工作相关，所以想趁机将艺术史基础知识统一梳理一下，而这本pocketedition则成为了我的首选。差不多在过去两个多月的时间里，它总是在我触手可及的范围之内（因为它伴随我舟车劳顿，以至于看到中途，书的封面都脱落了，露出了它线装书的书脊）。不管是通勤还是睡觉前，我总是迫不及待地跳入书中的各个年代，幻想自己坐在艺术家身后的一张矮矮的圆椅子上，穿越时空，安静地观察他们构思、绘画、制作。TheStoryofArt（图片来自网络）它只有两个苹果那么大（重量可能也差不多），十分便携。纸质轻薄之余，也很适合写写划划。英文原版结构清晰，语言简单，阅读十分流畅（大学的时候本来想啃完中译本，结果因为它如两块转头般的重量和个人的懒惰，最终没有完成——大概只读完了全书的0.5%）。正如Gombrich在序言中所述，这本书没有涉及太多晦涩的艺术理论，基本上只是拉着时间线来介绍各个时期有名的艺术家，以及适当地给出一些作者个人的见解。作为一本历史类读物，其中也自然涉及到了一些历史、*治、文化背景叙述，内容详实。这本书的一半厚度都由插图贡献。（图片来自网络）值得一提的是丰富的插图。尽管是袖珍版，但厚达几百页的清晰插图毫不含糊，阅读的同时能轻易地根据索引翻到对应的作品，带来了十分舒适的学习体验。AWorldHistoryofArt（图片来自网络）但这本书最大的缺点，可能就是没有包含东方艺术史。在此推荐另一本同样十分著名，同时分量也厚重得多的AWorldHistoryofArt（推荐阅读英文原版），这本书详细地涵盖了东方艺术史，内容也更加丰富。但作为西方艺术史入门，TheStoryofArt确实是首选，也值得放在手边反复阅读。FromMelancholiatoProzac（图片来自网络）而和按时间线编排的TheStoryofArt完全不同的是，FromMelancholiatoProzac结构散乱，完全没有历史书该有的样子，从目录上来看，似乎像是作者想到哪儿就写到哪儿；但有趣的地方在于，虽然时间线不明朗，但它却像一棵强壮而茂盛的大树一样，在详细地介绍从忧郁症发展为抑郁症的历史之外，旁征博引地谈及了各种其他领域的观点和现象，比如抑郁症对文学的影响，与天才的关系等等，甚至还收录了反抑郁症治疗抗议者们的声音（其中就有大名鼎鼎的Foucault），在广度上丰富了读者的认识，让非心理学专业的人也能从阅读中找到极大的乐趣。除了阅读，能让我找到乐趣的事情无非还有游泳和在雪地里散步（以前我还会说学习语言是我的乐趣，但是它现在已经成为了我的任务，性质便大不一样了，当然过程仍然苦并快乐着）。可惜，现在南方的天气还热着呢，游泳馆便急切地关了门，仿佛就盼着冬天来了好放假。而在这座最冷时温度还鲜少降到零下的城市里，我更是与雪花无缘。所以就只剩下阅读了。所幸的是，在之前的事件之后，我在孤独的阴影和午后的阳光交错中逐渐沉淀下来；在安静而重复的游泳动作中（在游泳馆关门前，当然），在一页页翻书的时光里，我找回了工作和生活的规律，按着规划踏实地前进着。尽管无法游泳，也没能踏着雪随心所欲地散步，但——更准确的说法或许是——「还有阅读」。尽管前路仍有迷雾，我却能因为握在怀里的灯而感到安心。之前从超市中买回来杨桃，一种童年时期经常吃的水果，但因为工作忙，一放在篮子里便忘了；再想起来，它已经从青色变成了*色。在我的记忆中，小时候吃的总是青绿色的，所以我便理所当然地认为变*就是变坏了。没想到在网上一查，发现原来*色才是熟透的颜色。怀着疑心吃了两口，青涩中带着熟悉的甜味。在无数个静谧的清晨和傍晚，时间悄然而又光明正大地流走，我不再因为它的逝去而懊悔。因为它磨练我的耐心，伴随我将未知化为已知，带领我走向未来。而我只需要怀揣着等待，继续向前。等待着游泳馆开门，等待着青色的杨桃变成金*色。▼-作者简介-梁虚宴，前书店打杂、记者、杂志、图书编辑，现自由撰稿人、译者。个人